ngoai viéc di hoc qua day thuong xuyén, nhung ngay
nghi, chung toi van tha trau, bo ¢ day va lé la ngdi nho
rau ma ven duong. Khi ra truong, thuong xuyén véng
nha vi phai di hoc ¢ xa, thinh thoang toi lai nhé con Nhat
Lo dén non nao cang voi sy nudi tiec vu va. Con dudng
da mang ca nhing ky dc tudi tho téi voi bao budn vui
cua nhiing ngay dén 16p nguoc vé mién qua khu.

Bay gio, con duong da vdng dau chan tdi qua lai.
No cing khong con ai goi tén vdii su triu mén, yéu
thuong la Nhat Lo ntra. N6 sé co nhing cai tén mc’ii__q}a
nhung nguoi ban mdéi. Nhung trong t6i, con dudng van
la Nhat Lo, mot Nhat Lo cua riéng toi, mot Nhat Lo cta
nhimg ky niém hoc tro dang nhé. Né khong c6 tén déi
vOi ngudi dan qué bdi nd qua lang tham va thuong
mang moét vé budn diu hiu, c6 quanh. Nhung bay gio,
no6 vira dugce rai thém mot 16p da ram, nod sé luon cudi
vui lao xao dudi budc chan nhung ngudoi qua lai. Nghe
dau, no dang chudn bi duge mo rong, duge nang cap va
d6 nhua d¢ trd thanh duong giao thong lién xa. Khi &y,
no s¢ vui hon, sé& ban ron hon bdi sé ¢6 rat dong ngudi
qua lai. Nhung hon ai hét, t6i biét ring nd sé rat nhd toi
cung nhu rat thich cai tén ma t6i da tung dat cho né.

Thang 8-1 9_95
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Téi xd¢c lai chiée ba 16 cho chéc chén réi
bude chan xudng con dd nhd. Con do
chong chanh. Mot vai anh méat nhin t6i xa
la, ho hitng. Anh lai do an nhe vao vai toi.

- Anh ng6i xuéng di, do bat dau roi bén.

T6i vuc ban tay sdu xuéng nudc. Nudc

4m ma cang tron trong long ban tay. Mot
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16p suong trdng, mong manh dang phu nhe trén mat
song. Mot vai chiée do dd nam nghi ngoi trén bén tit bao
gio. Dau day vang Véng tiéng ai goi ga khi chiéu xudng.
Bén kia song, qué nodi da gan 1am réi.

Bén song co vai nguoi dang ganh nudc va gidt git
nhung khi do cap bén, Che:mg c6 ai nhan ra téi. Téi nhan
ra cai Huong hoc cing may nam cap Mot ngay xua. Bao
nhiéu nam réi, Huong khac nhiéu va c6 vé nhu gia
trudc tusi. Nghe néi, Huong da lay chong.

Toi men theo bd ruong tréng hoa cd may quen
thudc vé lang. Nhitng chiéc hoa may than mat gam day
vao gdu quan. Mot vai chu ngoé thady dong nhay vot
xuong rudng lia, givong doi mat to, 16i ra nhin toi la
ldm va canh giac. Toi boéc may chiéc dong dong le le,
cang tron dua lén miéng. Ngot qua. Lau ldm réi méi lai
duge an dong dong. Mui ngai ngai cua cd quyén 1an
mui hang néng cua hoa dai. Toi xan quan roi xach gidy
chay tat bang qua may rudng lta dau dinh. Vé t6i dau
lang, tu dung to6i dung stng lai. Tuy khong c6 cam giac
thiéng liéng nhu mot s¢ nha van da viét vé nhing con
ngudi xa qué lau ngay, luc trd vé da 6m hon dat me
nhung trong long t6i chgt dang lén mot cam xtic &m ap,
than mat dén la ky. Hoi dat boc 1én quen thudc qua.
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Khoi lam chicu chon von trén nhing ngon tre dang tan
ngan go toc. Gio mat lim, khua lung bung vuon chudi
bén duong. Bon tré chan trau dang dong trau vé lang.
Mot vai thang nhin toi véi anh mét la lam.

Céng nha noi day réi. Chiec cong ctt ky quen thude
ngay xua van réu phong co kinh. Cai san lat gach chay
dai sudt mdy gian nha ngdéi xudng tan dudi bép, ngay
xua bao lan mua tron lam toi nga, nay da sit mé vai
ché. Trén C(f)hg, gian nho dan kin mot mau xanh binh
yén. Ngoi nha ngoéi nam gian cda ndi van im hm va ca
ky. C6 1é chi ¢ gian hoa gidy bo khdp mai nha, tha vo
s6 nhing chum hoa mau héng ruc rd nhu mat troi buoi
sém la moi dugc néi trong. Gian hoa lam cho ngoi nha
chgt dep lung linh. V&i t6i, ng6i nha nay bao gio ciing
day &p suam cung va thanh binh.

Ong néi dang tudi nude cho mdy chau canh G san,
nhin thay toi budc vao,lién goi voi xudng bép nhu reo lén:

- Ba no oi, thang Cu vé.

Ong ba van goi t6i nhu thé tir ngay toi con bé. Ba
nodi lap cap tir trong bép chay ra, quan ao van con dinh
may s¢i rom vang. Mé hoi 1am tam trén khuon mat gia

nua, phtc hau cua ba. Ba cudng quyt hoi tham ting
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ngudi trong gia dinh toi va dd chiéc ba 16 cua toi xuong,
kéo tay toi vao trong nha. Ong noi bat den lam cho can
phong day dp anh sang. Ong pha cho toi mot coc nude
chanh, nhap mot ngum thay tinh tao va khoé han len.
Toi c6 cam glac ngoi nha am cung hon khi co mat toi,
khi mdi 1an toi vé tham noi. Lan nay vé tham ong ba
duoc vai hom la toi ciing phai xa gia dinh lén Ha Noi
hoc dai hoc. Ong ba ndi c6 veé vui lam vi dong ho S&p co
ctr nhan dau tién. Toi can than bay hoa qua, banh keo
lén ban thd t6 tien. Duong nhu moi lan ding trude ban
thd to tién, doi dién véi qua khu va truyén thong, toi
nhu thay trach nhiém cua minh ro hon va cang thay ro
quyét tam hoc hanh, dé dat cta minh.

Toi tha gau xudng gieng nhung chua voi muc nudc
lén. Lau 1dm 16i t6i chua dugce tim nudc giéng khoi, khong
dudgc hit tho bau khong khi c6 mui khoi rom cay nong, rat
thich ay. Mot lan gid lao xao lam cho toi khe khé rung
minh. Vai chiéc hoa cau roi rung xudng chau nudc. Mot...
hai... ba... Chéng biét hoa cau da no tit bao gid ma mui
huong chi con phang phat. Huong hoa cau chi thom nhat
la tir dém vé séng. Toi chay lai goc cau, 6m lay than cau,
ap ma vao than cay khz‘;ng khiu, quen thudc. Than cau khé
rung lén xic dong va nhung hoi am cia mot ngay dugc

- 2 A A - A - A P - M
16p vo cay truyeén sang ma toi nong hoi. Tai toi nghe ro ca |
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tiéng cua minh cua cay va nhung dong nhua dugc chuyén
tr dudi dat lén nuoi cay dang cudn cuon chay. Toi lac
manh cho vai chiéc hoa cau nita rung xudng chau nudc de
chau nude tdm sé hoa lan huong cau.

Ba ndi nghe tiéng ai d6 goi ngoai C(f;ng lién chay ra. Mot
th\éng trac tudi toi tho mat vao céng nhin vé phia toi cuoi,
nheo nheo mit. Trong no nhu nguoi chau Phi, da den nhém,
cudi khoe hai ham réng tréng on. Trdi van con sang 16 ma
t6i ching nhan ra ai. Lic ba néi vao, t6i hdi thi bi mang;

- Con da quén thiang Duy con bac An canh nha
minh ré6i 4? N6 biét tin con vé nén mang cho con it ca
riéc d€ ba nau canh rau day cho may. N6 biét con thich
an nhat la canh rau day ndu vdi ca riéc ma.

Toi thay ngudng nguong khi ngay cd thing Duy ma
toi cing khong nhan ra. U ma cting lau réi, né lan 1on véi
dfihg ruong nhu vay thi c6 doi khac di cang la diéu dé
hiéu. N6 1a ma ca tir cai ngay toi con & lang, hai thang
van thuong cung nhau di danh ca, dom do6 ngoai déng.
Toi thuong dugce it hon nén ngay nao thang Duy ciing
san cho t6i gdn mot nia d€ hai th5ng duoc b5ng nhau.

T6i chi 6 qué duge hai ngay. Dém truéc hom toi di,
noi da thie sust dém dé lam vai thd banh ma toi thich.
Sang sOm mai, toi sé xa qué dé len Ha Noi nhap hoc.
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Ong ba noi tién toi ra bén song trén con duong trdng
hoa c6 may. Toi xach giay, di chan dat dam lén 16p co
mém udt suong dém nghe mat lim. Ra bén song, 6ng ndi
bac loa tay goi do. Tiéng ong vang vang ma chic nich.
Trong lang, moét vai tieng ga dua nhau gay sang.

Chiéc do nho khua nudc lom bom tién lai gan lam
cho long t6i chung xudéng. Ong noi dat ban tay gay
guodc, gan gudc 1én vai cda toi lay lay. Chdc 6ng mudén
no6i nhidu 1dm ma khong noéi dugce thanh 1oi. Ong chi
dan t6i dugc mét cau:

- Réang hoc tét nghe chau!

Ba noi khong noi gi, chi cAm dd cho t6i may goéi do
xudng d6. Do roi bén r6éi ma ong ba van con ding trén
b& nhin theo toi. Toi chgt ruén ngudi lén het that to:

- Tét chau sé vé!

Tiéng cua toi Iom bom roi tham thdm vao khic song
qué vang vé. Gié sém xon xao lam cho t6i co cam giac
lanh lanh. Téi bong nhan thdy nhu vira mat di mot cai gi
d6 rat thiéng liéng, cao quy. Xa xa, qué noi van con ém

ém trong gidc ngt mudn man. Qué oi, nhat dinh t6i sé veé.

Thang 7- 1997
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HIT CHUOT PONG
VA KY UC TUOI THO

Mbi khi o nhing con gi6 heo may
chém vé se lanh, méi khi canh déng lua
xanh 1 chot vang rom lén goi nén su du
day, no am cda mua mang, toi lai nhd dén
nao long nhung ngav tho au. Trong ky uc
ngon ngon cua toi, tudi tho bao gio cang
gdn lién v rudong dong, nhat la vao
nhung ngay thu hoach lua he - thu. Nhtmg
ngay do, moi dua trong ching toi déu no

nuc ru nhau bat chuot dong lam thit.
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Mon an dan da dén nguyén thuy, lai co huong vi
tuoi hoc tro cua nhung ngay chan tran, dau tran toc
chav nang khét let, duéi trau trén canh dong qué. Vao
nhung ngay khi vioa thu hoach vu mua, nude chan
rudng can, lua rung nhiéu, chudt dong béo ngay la lic
chiing to6i mo chién dich tieu diét chuot dong lam thit.
May dua vay quanh mot cai ma chudt déng. Sau vai
nhat chuoc, cai hang chudt hién ra véi rat nhiéu ngoc
ngach sau hun hut. Rom kho dugc chat vao miéng hang.
Ngon lua bung lén. M6t vai dua dung quat déy khoi vao
hang, con lai méi dira lam lam mot cay gay trong tay tan
ra xung quanh, chi chd chuét sic khoi 1o do chay ra la
vut t6i tap cho dén lic con chuét chét cing do. Tieng ho

hét, tiéng cudi ndi nao loan ca canh déng.

Chi sau mot héi, ching t6i da c6 ca chuc con chuot
béo lam chién lgi pham. Bay gio 1a luc x ly chién loi
pham. Tt hom trudc, chung toi da phan cong nhau, dua
mang may ludi dao lam, dao thai, dwa mang may que
s&t nho lam kep de nudng thit, dua mang gia vi la mam,
mudi, mi chinh, hat tiéu va 1a chanh da ria sach, thai
nho dung trong nhing chiéc lo Pénixillin. Khé nhat la
luc lam thit chuot. Chi nhing dwra nao khéo léo mdi
dugic lam, con lai tan ra, vo rom ra khap cac con duong
va muc day nudc vao may chiéc mii nhua. Thit chudt
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kiéng nhat la sau khi mo bung xong lai rua bang nudc la
vi nhu thé thit c6 mui tanh, khong an duge. Vi thé, sau
khi thui chudt, rita sach, cao sach 1dp long da chay bang
nude muong, chudt méi dugc mao bung dé moi nh ung
tha bén trong ra, lam sach, chat ra lam hai réi tAm mudi,
hat tiéu, mi chinh, sau dé kep vao may que sit, cho vao
nuong trén ngon [Ga rom chay dung dung dudi ngon
gi6 dong long long thoi. Trong cai ndng thu nhan nhat
va cai se lanh cua nhung con gio heo may chom veé, ngéi
quay quan bén déng lda trén bd ruong hing nong mui
dat, hit ha mui thit chuét chin thom ngay ngay mdi cam
nhan dugc tinh yéu qué huong dén con cao cua nhing
dtra tré sust ngay chan lam tay bun, méi thay hét dugc
vé dep lung linh, mo mong nhung vé cung am ap noi
qué ngheo lam la. Xoay déu chiéc kep cho dén lic thit
chin bi am khoi den si thi g6 ra, bay bién trén nhung tau
la chudi. Thit chudt nuéng chin dugc cao qua ldp khoi
den, roi ric 1 chanh théai nhé lén. Ca bon thong, tha
nham nhi cai béo ngay, gion tan, bui bui cua thit chuot
vGi vé sung sudng, thich thu vo cung. R6i nhin nhau
cudi ndc né khi mém mép, mat mai dia nao cang nho
nhem, nhon md, got mai nudc muong khong sach.
Nhiing ngay 4y sao ma binh di, than thuong va dang,
yéu dén thé. Chung toi gan gii nhau hon, gan bo hon
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v6i nhimg ki niém binh lang va ém a. Diéu d6 cang nhu
nang canh cho nhung wdc mo be bong va tho dai cua
ching to6i ngay thém khon lon.

Bay gid thi cai tudi tho xa ldc xa lo ay chi con la ky
tc v6i nhung huong vi ngot ngao trong hoai niém cla
mdi ching toi. Mdi dip cu6i thu, khi dong lua bién
thanh t&m tham khong 16 vang ruc 15 1a toi nhé dén nén
nao cam giac thich thu cia nhung ngay &u tho khi
thuong thuc thit chuot déng, lai nhé mui thit chuot
nudng thom ngay theo gié bay khip déng qué cung
tiéng cudi trong tréo gion tan trong nhing buéi chiéu
nhat ndng. Sau nay, dudc di nhiéu noi, dugc an nhiéu
mén an ngon nhung khong mon an nao lam toi nhé dén
day dat vé huong vi béo ngdy, ngon lanh, hap dan va
thich thi nhu moén thit chuot dong. Co 1¢, trong moi
ngudi, ky tic tudi tho bao gio cling la su ven nguyén cua
nhimg gi dep dé nhat, thanh binh nhat. Vi toi, d6 con
la ky tc vé nhuing khat vong rat doi binh di nhung cting
rat thieng lieng cia mot dira tré 1am ldp noi qué nghéo
vita nhAm nhap miéng thit chuot dong nuéng am khoi
den si, vita mo tu’(’ing vé nhing moén dn ndi pho x4, vira

mo vé mot cudc song tot dep, sung tuc trong tuwong lai.

1998
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S/HIEC DAINHO
VA NHUNG CUC PIN CU

Trong s6 nhing ban bé cung trang lta
d lang, toi la ngudi c6 nhiéu may méan khi
duwgc nghe dai tr héi con rat nho va
nhiing ky Gc tudi tho vé Dai Tiéng noi
Viét Nam con in dam trong toi cho dén
tan bay gio.

Ngay ay, bo t6i phu trach dai phat thanh
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cua thon. Sau cac thong bao ngén vé tinh hinh gieo Cé'y, thu
hoach, chdm bon... 1a khoang thoi gian mo Dai Tiéng ndi
Viet Nam. Chiéc loa 16n treo vat véo trén ngon cay cao dau
ngd vong vao rd mon mot. Chuong trinh Thiéu nhi phat
vao luc khoang 5 gi¢ chiéu 1a chuong trinh toi thich nghe
nhat, dén ndi nhiéu khi mai nghe, quén ca nhiém vu nau
com va dun cam cho lgn, quén ca quét don. Co khi dang
ndu com, mai nghe dai, &€ com chay khé, Itra bén ca ra
ngoai, bong ca tay. The¢'la me di lam vé, quat cho mot tran
nén than va quay sang mang bd toi "dau téu". Nhung b6 chi
cudi vi bo biét me chi gian the thoi chit ciing rét thich nghe
dai vi nhiéu lan me mai nghe "Cau chuyén cdnh gidc truyén
thanh" quén ca dn com khién bd phéi giuc. Ti ndo ciing
vay, sau khi hét gio phat thanh & thon, b lai mang dai vé
m& & nha. C6 chiéc dai, may éng gia, ba ca quanh x6m lai
kéo sang chai. Trén chiéc chong tre, bén canh &m nudc vdj,
moi ngudi lai s6i n6i ban luan chuyén thoi tiét, chuyén lam
giau, chuyén thoi su thé giGi.. Con 1 tré con ching toi
chay lang xdng duia nghich, thinh thodng lai sa xuéng
chong uong nudc voi sau khi khat khé c6 vi ho hét, chay
nhay. Nhitng cam giac thanh than va ém dém &y c@ mai
theo t6i nhur mot ky niém dep ctia tudi tho.
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B6 dugc giao lam cong viéc khac, thoi quen quay
quan nghe dai moi budi toi ¢ gia dinh toi mat di khién
moi ngudi c6 cam giac hut hang va mat mat. Mot buoi
chidu, t06i nhé rat ro la hom ay bo di lam vé muodn, rat
mudn, vao lic tréi ma téi. Hom é’y la thu béy, ca nha
phéi ngdi chd com rat lau. Me trach bo tham cong tiéc
viec nhung bo chi cudi. Bo binh than ngdi xudng chiéc
chong tre, md cdp 14y ra mot chiéc dai cii mau trang,
hiéu National, to nhu quyén sach gido khoa. B¢ ldy dao
ché hai thanh tre nhé kep bén ngoai hai cuc pin, l1dy day
cao su cudn chit lai, d4u hai dau day cta dai vao. Sau
tiéng sot soat, dai néi rat to va ro khién ca nha mung rd,
xtim lai nghe, quén ca mam com da don ra tir lau, nguoi
ngit. Vira ding lic bat dau "Cau chuyén canh gidc
truyén thanh". Sau btta com t6i, khi da muodn, chung t6i
da lan ra ngu, bd mdi néi nho véi me vé chiée dai. Suot
c& budi chiéu, bd da & nha chu Soat, cing lam vdi b ¢
xa d€ bao chi dé cho chiéc dai nay khi nghe tin chu
muodn ban. Gia nhu cé san tién mat thi c6 18 b6 da khong
phai n6i kho dé vdi chu nhu thé vi chi Soat dang rat can
tién dé chita bénh cho vo. B6 rat muén co chiéc dai nén
cudi cung chti"danh phai dé lai cho b6 véi gia hai ta
théc, tra dan. Me nghe xong, giat minh thon thot. Me rat
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muoén nghe dai nhung con sd hai ta thoc khién me lo
lang nhiéu hon va giuc bd mang tra lai. B& biét me sé rat
tiéc néu khong 1dy dugce chiéc dai nay nén quyét dinh
giu lai dé nghe. Chi c6 thé¢' ma hai ngudi da gian nhau
mat may hom.

Co chiéc dai, trong nha toi sudt ngay co tiéng ngudi
noi. Toi ldy d6 lam hanh dién véi la ban cing x6m vi
ciing voi chiéc dai, cin nha nho khong tién nghi gi lai la
noi thu hat rat dong khach trong xém, trong lang. Toi vat
va hon vi phai dun nudc sudt ngay nhung khong hé thay
khé. Téi bét dau thich nghe nhitng chuong trinh ca nhac
va thudc nhiéu bai hat, chuong trinh "Poc truyén dém
khuya". Dac biét cac chuong trinh budi sang. Khi nhac
hiéu ctia dai cat lén, t6i bit dau tinh gidc va ct thé nim
nghe nhac Quéc ca, nhac tap thé duc, chuong trinh "Tiép
chuyén ban nghe dai"... cho dén lic me goi day. Trong
khong khi trong lanh ctia budi s6m, ndm thanh thoi trén
giuong nghe dai, toi c6 cam giac thich thd vé ciing.

Nhung hai cuc pin méi cing ching mdy ma hét
dién. May ngay khong dudce nghe dai, t6i ¢t nhu ngudi
om dd, tho than ra vao ma ching biét lam gi. B6 phdi
cho hai cuc pin vao néi nuéc mudi ludc lai nhung cang
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chi nghe thém dugec mot, hai ngay 1a pin da chay nudc,
day nhiing bot trang bam xung quanh, khong dung
duge nita. Thoi bao cap bay gid, ching may ngudi dude
dung den pin vi rat dat tién nén rat kho kiém nhimg cuc
pin ¢ vé nghe dai. Pin méi thi khong ¢6 tién mua. Toi
danh tir biét thoi quen lic nao di hoe vé cung thay 6n ao
tiéng ngudi noéi trong nha. Can nha trd nén tréng trai va
vdng vé hon. Mot hom, di hoc vé, toi rat bat ngd va
miing dén ndi chay nhanh vao nha va vap nga sung ca
chan khi qua bau cta. Trong nha vang lén tiéng dai noi.
Me da xin dugc bac Nhu may cuc pin cii. C6 18, ca lang
chi c6 mdi béc 1a sdn pin cii vi bac trong ao ca cho Hop
tac xa, phai st dung dén pin. Me da ké cho bac nghe vé
t6i va chiéc dai khong c6 pin dé chay. Tir d6, ctr dang
pin gan hét, baclal mang vao cho. Pin ¢t nhung chay
dai con dugce rat lau méii hét dién. Co6 pin, nghe dugc
dai, toi rat biét on bac Nhu nén thinh thoang lai cit giup
bac mot sao day len co. Tudi tho toi c thé 16n len, ci
thé tru’é’ng thanh cung v6i bao udéc mo, khat vong tu
chiéc dai nhoé va nhitng cuc pin cil.

Khi v6 tuyén truyén hinh tré nén phé bién va cong
viéc kha ban ron, khong mdy khi t6i c6 thoi gian nghe dai.
Chiéc dai cti da hong tir lau, da dugc thay the bé’mg nhing
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chiéc dai cat - sét, dai dia nhung cing chang may khi
nghe. Me dinh mang chiéc dai cat -sét ca, vut x6 nhiéu
nam ban cho méy ba dong nat, nhung t61 thay tiéc nén giw
lai. Rat may la con ﬁghe dugc rat tot cac chuong trinh cia
Dai Tieng noi Viet Nam. Toi bat dau tro lai vai thoi quen
ngay trudc, nghe dai vao buoi sang, trua va luc dém
khuya. Toi rat thich cac ban tin, nhat 1a ban tin An toan
giao théng va cac chuong trinh Dai thoai truc ti€p. Dac
biét nhitng ngay nghi co cac tran bong déd dugc tuong
thuat truc tiép trén dai thi t6i hdu nhu bd hét moi viec dé
nghe. Toi bat ti vi lén, tit tieng di va mo dai that to néu do6
Ja tran dau bong ma ca hai déu ctung tuong thuat. Xem
hinh trén i vi va nghe dai binh luan qua that rat tuyét voi.
Bay gio, madc du ti vi ¢6 rat nhiéu chuong trinh hay
nhung nha toi ai cing thich nghe dai. B6 t0i con tu mua
cho riéng minh mot chiéc dai nho, bo vao tdi do khi di ra
ngoai. Con toi, mdi budi sang thic day cling véi dai va
dém nao ciing thé&, toi chim vao giac ngu sau khi cac
chuong trinh cua dai két thuc. D6 1a niém vui, niém
hanh phtic nho nhoi cua t6i trong cudc séng ban rén
hang ngay.
Thang 7 - 2004
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ONG SONG TUOI THO

Da lau r6i mdi vé tham lai qué nha.
Canh vat xua d6i thay nhiéu qua dén néi
téi khong thé nhan ra mot dau vét nao
clia ngay xua van con in dam trong ky uc
tudi tho toi, da lam toi tran trd sudt
nhung thang ngay au tho. Co 1é chi ¢o
dong song la ngan doi van vay, luén am
tham, lang 16, hoi ha dua chen cuing véi
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nhip diéu caa thdi gian. Con song than thuong van thao
thiét chéy, mang nang phu sa bbi dép cho nhung canh
dong, nhiing lang qué thém trit phi, m& mau, len 16i
qua nhtng chan d6i nd tréng hoa mua; u6n minh mém
mai trén nhung tham lua khdng 16 vang ruc rd; quanh
quéfn bén nhung lang qué luén vang tiéng hoc bai bi bod
clia tré nho, tiéng ru hdi ngot ngao va nhung dai khoi
lam chiéu chon von, quyén luyén trén nhung ngon tre
dang tan ngan g& téc. Con séng qué toi day, con song
da gan bo véi tudi hoc trd ngheo lam 1a cua ching toi
biét bao ki niém budn vui.

Téi thuong tho than dao choi ven song vao nhung
budi sang miia hé. Khi ay, séng vuon cing long nguc
dén nhan nhitng con gié ban mai trong lanh, diu mat.
Nhung ngudi dan van chai bat ddu mot ngay lao dong
méi cia minh bang mot khiic nhac quen thudc: canh
cach... canh cach... canh cach... canh cach... Ho can man
tha ludi, cAn man sai nhip boi chéo, can man go vao
chiéc ong buong to dit vat ngang thuyén cau dé khua
c4. Cudc song trén soéng nude dién ra don gian va quen
thudc la vay nhung luén am anh trong toi la nhung canh
doi nghéo kho, nhung guong mat den’dia, hoc hac vi
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au lo va nhung doi mat sang long lanh, luoén khat khao
vuon t6i mot chan troi mo udc. Cudc ddi cua ngudi dan
van chai cu leo 1ét, cg cuc va nhan nhin dén 1i lom. Ho
thuong lam viéc dén khi dong song dd ngu yén cung
v0i cu dan hai bén bo va bit dau tir khi nhitng nguoi
day sém nhét ciing chua thuc gidc. Nhung diép khuc
chao budi sang cta ho nhu chiéc déng hé bao thitc can
man va chinh xac d6i v6i dan lang va tudi tho cta toi.
Téi thudng tinh gidc va md cta s6 cho gié sém tia vao
trong phong cung véi tiéng canh cach... tir ngoai séng
vong vao. Ct the ndm trén giuong nghe tiéng dong xén
xao tit ngoai séong voi mot su hdo hiuc dén la ky. Moi
nguoi trong lang bat dau day, luc tuc v6i nhing cong
viéc thuong nhat. Cac ba, cac co, cac chi lai huyén ndo
bén song khi vira giat git, vita néi chuyén gia dinh,
chuyén thoi su d tan dau tan dau va ca chuyén thoi tiét
mua ning trong ngay. Tiéng goi do ngan nga trong gi6
sdm nhu mot cdu hat tri tinh da ldng sau trong toi bao
cam xtc kho ta vé cudc song bap bénh cda nhing con
ngudi lao ddng vung séng nudc ménh mong. Tiéng coi
hud dai, vang xa mai trong khéng gian budi sém nhu
mot 101 chao tot lanh cua nhiing tiéng xa lan chd hang
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vé bén. Mat troi nho lén tir phia ddng dong, tung ra

khdp mit sébng mudn nghin anh kim cuong 1ap lanh.

Séng chay 10 Iting, hién hoa la vay nhung nhiing ngay
mua IG, song ciing dir doi va kho tinh khac thuong. Nudc
song duc ngau cudn cudn chay, tung bot tring xoa. Mat
song nhu rong hon. Nhung dam hoa beo tim tim bi danh ta
toi, tan tac troi theo dong nude. Nhing cay gé bi It cudn tir
thuong nguén vé ndi 1énh bénh. Lu tré con ching toi
thudng ru nhau di doc ven séng d€ vét cui, vét béo, vt gob.
Nhting con dé dénh ca va chd khach moi ngay phai tam
ngung lam viéc. Cudc song nhu diing lai, ngung dong. Moi
ngudi tré nén lo lang hon. Khong con nghe dugce tiéng cheéo
an sau vao long song quen thudc nua. Khéng con nghe
tieng goi do, tiéng ca quiy nudc, tieng ngudi giat gitt huyén
ndo trén bén nita. Phai mat may ngay nhu vay, cudc séng
trén séng mai trd lai binh thudng.

La tré con chung t6i thudng tu tap nhau lai bén ba
song vao maoi budi chiéu, khi thi di chan trau, khi thi
mang sach, mang truyén ra doc, khi thi choi tran gia.
Nhiéu khi tdm cho trau xong, lai boi thi hodc dudi nhau
cho dén lac mét nhoai. Co luc lay may la dia dai, tude
gai, dan thanh nhung chiéc chong chong r6éi cidm déy
chan dé, nam dai trén bai co ngém troi, ngém song,
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ngam chong chong quay tit trong gi6 chiéu. Co6 lic
chung t6i tranh luan vdi nhau va triét ly vé cudc song.
Co dua cho ring, cudc song gidng nhu mot chiéc chong
chong, cu phéi quay, quay mai cho dén Iic nao d6 canh
bi diu lai, bi hong mdi thoi. Co dita lai cho rang cudc ddi
nhu mot dai duong ménh moéng va udc mo nhu la
nhung con song. Sé ¢6 hang triéu triéu udc mo, nlurng
cing nhu con séng, u6c mo sé bi tan di, bi thay thé boi
hang loat uéc mo khac ma rét it con song vao dugc dén
bo cang nhu rat it nhing diéu minh wdc mo cd thé tr6
thanh hién thuc. Ca bon cho rang day la mot dang triét
ly siéu tuong vi da c6 dita nao nhin thay bién dau. Toi
thi lai cho rang, cuéc ddi nhu mot dong song, cung c6
ltc thiang lic tram, ldc dugce ldc mat ciang nhu séng co6
bén 16 bén boi. Nhung bao gid song cling mang trong
minh nhung dong phu sa ngot ngao dé boi ddp cho
nhung canh déng, nhing lang qué thém mau mg, tru
pht. Cudc séng cang vy, con ngudi phai luon biét mo
udc, hi vong dé vuot qua kho khan, dé vuon lén lam
dugc nhing diéu minh mong mudn. Chéng hiéu ¢6 phai
dong song qua d6i gan giii, than thuoc va gin bo véi
ching toi khong ma dida nao cling cho rang cach triét ly
cua toi la hay va ding nhat.
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Tudi tho du co lam Ig, €O cuc dén may nhung
nhung phut giay nhu vay tréi qua déu mang dén cho
ching t6i nhitng &n tuong day tha vi va sau sc. Li tré
trau bén kia song nhiéu lan gay su vdi chung toi, hai
bén da giao chién vdi nhau, khi d dudi song, co lac
chiing toi sang tan bd bén kia dudi cho bon ching chay
toan loan. Khi bong chiéu nga dai trén dong soéng trong
xanh, khi nhung bong tre soi minh gé téc va lam duyén
dudi mat song, ching toi dong trau vé lang. Do cling la
lic nhing chiéc thuyén danh cé kéo nhau vé bén, 1a lac
moi ngudi d6 ra bén song héng mat, giat git. Dong song
dudng nhu ngiing chay khi nghe ving ving tieng goi ga
trong lang vong t6i. Toi vuc tay xudng dong song, hoi
am ctia mot ngdy ndng nong van cing tron trong long
tay. Ngay ay, Chéng bao gio chung t6i nghi rf?mg, mot
ngay nao do6 khi Ién 1én, chung t6i sé xa qué, sé xa roi
dong song yéu dau nay.

Chiing t6i 16n Ién, xa qué, mdi dda mot noi. Khi trd
lai qué nha thi moi thu da d6i thay qua nhiéu. Cay cau
cung to cao, lung linh anh dén cao ap da lam mat di
nhing tiéng goi do quen thudc. Chéng_ biét nhung ngudi
cho do bay gio di dau, lam gi? Cu dan van chai cang
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khong con kiéu khua ca: canh cach thu cong nhu trudce
ntta. Tuoi tho cda 1 tré qué toi da bit dau mang nang
tinh vat chat khi ching gitp nhau bat cu viec gi déu
tinh cong, moi udc mo déu la muon kiem duoc nhiéu
tién va moi tro choi déu mang tinh sat phat. Dong song
bay gio day gidy va rac ban do moi ngudi dan ven bo
thai ra. Khong con ai git git & day nita, vi moi nha da
dung nudc mdy, nudc giéng khoan. Con song chéng con
gi la dep d¢, la tho mdng, ciing chéng con ky niém gi
sdu sic v6i nhitng the hé sau ching toi.

Ching t6i bao nhau dit tén cho dong song Day qué
minh 14 Dong Séng Tudi Tho - con song da tim mat
cho nhting ngay tho &u nhoc nhan cua chiing t6i véi bao
buén vui noi qué nghéo lam 1i nhung binh ling, ém
dém. Con soéng bao doi van vay, chi c6 tudi tho clia méi
nguoi la qua di nhanh chéng,. Chéng biét c6 bao thé hé
nhu ching t0i da trudng thanh bén dong séng than thiét
nay. Nhung co6 1é du d dau, lam gl, mdi khi tré lai qué
nha, méi dita trong ching toi déu ding lai mot hoi lau
bén song, cung rdén rang mot ndi niém au tho thud
trudc, long chgt chiing xudng, thanh than la ky.

Thang 7 - 199
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LA LANG MAN Ol

Co6 nhtng lic tu nhién ta thady buén,
mot ndi budn vo ¢4, ta thdy gian, mot su
gian ddéi vu vo. Ta mét minh di lang
thang va thich triét Iy vé nhung diéu bat
chot ta kham pha ra ma ta nghi diéu d6
chi ¢c6 mot minh ta biét. Ta thdy minh
muon bay dén mot noi nao d6, mudn lam
tho, mudn nhay chan sao va khe khé hat
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muon tu hdi minh vé nhimg diéu dudng nhu khong co
that. Réi ta lai tu cudi cho ta la ngd ngan. D6 la luc ta
lang man, la ldc ta song véi nhung khat vong, nhing
uGc md, nhing ky niém dep, la Iic ta tam thoi quén di

cudc song thuc tai cua minh.

Mot chiéu mua thu, khi anh néng chi con la nhung
sic vang nhan nhat, ngon gio vo tinh khé lao xao trén
vom la cao, rai trén mat dat nhitng chiéc 14 mau vang
nhu nhiing cdnh hoa, t6i chgt thdy budn, moét ndi budn
nhe nhang, ém ai dén ngan ngo. Bén kia bd ao 1a nhimg
rang tre nga mau vang ruc rd, mot cay loc ving khiém
ton nép minh bén goc ao, tha vo s6 nhiing chum hoa két
thanh nhung chiéc day dung dua trén nhimg vat hoa ben
tim tim, yéu dudi né khdp mat ao. Ky niém ngay xua
chgt tia vé x6n xao mién ky tc, nhiing cam xtic bat chgt
bong trao dang ngéap long. Toi xtic dong goi tén nhiing
cdm xtic d6 thanh van, thanh diéu, thanh bai tho "Thu
qué" ma sau d6 nguoi ban gai xa qué cua t6i doc dugc da
khoc va vé tham toi sau may nam chéng thu tu gi qua lai.

C6 6 cau hoc tro bat chgt nhin ra ngoai clra s6, thay
trong néng lung linh dang e ap nhtng canh hoa phuong
dau tién vita giat minh thic day, chot ngd ngang dua
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mét nhin nhau va nguong ngung, ling ting. Vay la mua
he lai dén, nd khong giong nhu bao mua he da qua chi ¢6
nhing tiéng cudi trong tréo gion tan trong tiet troi mua
ha, mé né la néi budn cta su chia xa, la néi lo, su tran trd
vé mot mua thi day thu thach. Mdy ai khong budn khi
mot ngay chgt nhan ra nhing hang phuong vi gia nua da
gén bo vai nhung k}’l niém vui budn, véi néng mua, vii
nhung ngay muon hoc cta minh, bat chot tré nén xa la?
Va thé 1a ho vung trom viét nhiing 1a thu gii cho nhau
qua hoc ban, bén trong ¢4 may canh hoa ép kho lam ky
niém. Thé 1a thanh tinh yéu tudi hoc trd hén nhién, mo
mong, thanh nhung ngay thang dep dé ma sau nay sé la
nhitng ky niém dju ém khéng thé nao quén.

Lang man la thé&. N6 la nhtng cam xiic bat chot trao
dang trong khodnh khdc nhung lai cho ta nhing du vi
ngot ngao vé nd ma sau d6 né sé gitp cho tu duy cua
chiing ta phong pht hon, cho tinh cam cua ta manh mé
hon. Lang man gidp cho ngudi ta yéu ddi hon, cam thay
moi su vat xung quanh déu dep, déu dang yéu va khac
hin ngay hom qua. Mot ngudi lam viéc voi tam trang
vui ve, lac quan, cong viéc sé nhe nhang hon, hiéu qua

sé cao hon. Mot ngay mdi bat dau véi nhing, tia nang

@eHOANG TRONG MUON ¢

. 95
mua hoa 16c viing ¢ ky va tan van



